
Nómadas, por Óscar Ariz Casas 

Apuntes subjetivos sobre  las consecuencias que el Embalse del Ebro causó en  los 
pobladores de la zona afectada, trazados al hilo de una exposición de fotografías 
de Eugenio Martínez en La Casona (Reinosa), en marzo de 2004 

 

1 – Las gentes abrieron caminos y prepararon  la era para  la romería. Encendieron el 
fuego  de  las  ferrerías  y  soplaron  el  vidrio.  Escarbaron  las  galerías  en  la  noche  del 
carbón… Ocurrió antes del diluvio, en un tiempo mítico y germinal. Ocurrió antes de 
que  las  gentes  debieran  de  salvar,  apresuradamente,  el  arca  con  el  paño  de  las 
familias. 

Después  lució  el  sol  y  las  aguas  no  resistieron  la  franqueza.  Se  cobijaron  en  su 
poquedad y, entonces, surgió el secarral cuarteado como  la  restauración malograda 
de  la memoria. Los bueyes ya no pudieron trazar el surco ni  las gentes, reconocer  la 
geografía de la niñez. Algunos ancianos ahogaron el llanto en el silencio del yermo. 

2 – Hubo un tiempo mítico en que  las gentes trazaron  los caminos. Ocurrió antes del 
diluvio. Ahora no reconocen la geografía de la niñez. 

3  –  Desmembradas  y  resecas  de    añoranza,  ya  no  cimbrean  las  ramas  de  la  era 
germinal, cuando repicaban los campanos, cuando los besos correspondidos y la huída 
de algún amor furtivo… Yertas y al azar, quieren recordar.  

4 – Las aguas pasan y el  limo  se  lesiona y queda  como  si  fuera el  testimonio de  la 
última protesta por la palabra incumplida. ¿Rebeldía gandhiana? 

5 – Con  la copa del primer amor  todavía  rebosante, prometieron encontrarse en  los 
pueblos de  la memoria. Erraron por  los prados y  los bosques, nómadas en su propio 
universo, en busca de  las  tierras de  la  repoblación. Clamaron al Dios que no  les oía 
cada uno con sus familias, con sus ganados, con sus semillas. Llevaron el recuerdo de 
sus  ancestros  en  los  días  del  diluvio.  Prometieron  abrazarse  en  su  pueblo  de  la 
memoria y,  sobre el  lecho del primer beso, ahora descansa el manto  cuarteado del 
olvido. 

6  – Tras mil  años de  lluvias,  azotaron mil  años de  sol  (más de  350.000  acometidas 
imperiosas  que  secaron  los manantiales,  abrieron  la  tierra,  incendiaron  las  pilas  de 
carbón,  fundieron  las  planchas  de  vidrio,  que  abrasaron  los  prados).  Hombres  y 
mujeres y vástagos fueron los nómadas en busca de la sombra. 

 El  ganado  esperó  el  sacrificio  en  las  aras  de  los  cerros  y  los  bramidos  agónicos 
rasgaron  la  oquedad  del  valle.  Sobre  el  limo,  mil  sombras  rapaces  y  carroñeras 
planearon al acecho. Chasquidos y graznidos llegaron hasta los humedales, río abajo, 
y las gentes del vergel no pudieron dormir jamás. La pestilencia infectó las cosechas y 
los frutos.  

Las alimañas hibernaron a mil metros bajo tierra y  la canción del bardo resonó en  la 
cueva, expandiéndose al alba por la cuenca requemada: “De esta tierra hermosa, dura 
y salvaje haremos un hogar y un paisaje…” 



7  – Un niño  fue  a buscar  la  taba de  sus  juegos, olvidada por  las prisas  y  el dolor  y 
encontró un sapo que le miró y le hizo sentirse intruso en su propio corral. 

 

Nuevos textos (9.05.04) 

8 – Después de caminar por el yermo en busca de la sombra que diera aliento, jugo y 
sosiego  a  la  existencia  paranoica  a  que  les  abocaron,  los  desplazados  creyeron 
vislumbrar el  tótem en que  reconocerse a  través de  los  tiempos. Caminaron por  las 
galerías de  la memoria y dejaron hablar al sueño en noches de viento sur mientras el 
ganado,  escuálido,  bramaba  por  rumiar  los  pastos  de  la  esperanza.  Intentaron 
reconstruir  los  ilegibles  libros consuetudinarios, al hilo de  las conversaciones hasta el 
amanecer  pero  sólo  encontraron  el  blanco  del  olvido  en  la  glauca  amnesia  de  las 
aguas. Acongojados, volvieron a  reunirse para  sentir  la  lluvia de  su pálpito  reseco y 
clamar por el significado perdido en el eslabón de las generaciones. Se acercaron a la 
orilla y descubrieron destellos como lacrimales solidificados. 

9  –  Reunieron  al  concejo  y  acordaron  el  recuento  de  las  migraciones  de  sus 
antepasados.  Querían  encontrarse  a  sí  mismos.  Algunos  mencionaron,  en  flujo 
inmemorial,  su  propia muerte  al  alivio  del  tejo  en  los  campos  de  la Galia  o  en  las 
arenas mediterráneas, preciadas por medir el  tiempo con exactitud. Otros creyeron 
encontrar  los  signos  ancestrales  en  la  utopía  germinal  de  aquel  siglo  en  que 
acristalaron  esperanzas  y  soplaron  el  vidrio,  para  ensamblar  la  nueva  trama  de  la 
humanidad. Ahora,  los  nómadas  tuvieron  que  aplacar  el  coraje  de  la  historia  en  el 
pañuelo  remendado,  encoger  los  hombros  sin  límite  hasta  la  insignificancia  de  la 
impotencia. Después de  los siglos de  la braveza y de  los años de  la energía adánica 
vieron cómo la luna, que acompaña la rebeldía del guerrero, y la crecida, que anuncia 
el  parto  del  porvenir,  fueron  remansadas  en  el  dique  totalitario  del  positivismo. 
Concluyeron  el  concejo  sin  acabar  de  reconstruir  el  relato  de  la memoria  en  que 
mirarse: habían recibido la orden escrita con la tinta del rencor y presta a confiscar el 
fluir de la palabra. 

 

                                                                 ÓSCAR ARIZ CASAS 

 


